‘भई, आज हम बहुत उदास हैं।’ ‘क्यों? भूल गये या क्या सूख गये आनन्द के वे सारे सोते जो तुम्हारे इतनी पास हैं?’ ‘हैं, तो, पर दीखें कैसे, जब तक आँखों में तारा-रज का अंजन न हो?’ ‘आँखें तुम्हारी तो स्वयं धारक हैं- उन के बारे में ऐसा मत कहो!’ ‘सोते हैं तो सोते क्यों हैं? उमड़ते क्यों नहीं कि हम अंजुरी भर सकें? चलो, न भी बुझे प्यास, न सही : ओठ तो तर कर सकें? ‘भई, एक बार धीरज से देखो तो : उस से दीठ धुल जाएगी। सोता है सोया नहीं, झरना है, झरता है : देखो भर : अभी एक फुहार आएगी- बुझ ही नहीं, भूल भी जाएगी प्यास-’ ‘हम नहीं, हम नहीं; हम हैं, हम रहेंगे उदास!’ यों बात (कुछ कही, कुछ अनकही) रात बड़ी देर तक चलती रही, चाँदनी अलक्षित उपेक्षित ढलती रही। उदासी भी, मानो पाँसे की तरह खेली जाती रही- कभी इधर, कभी उधर : हम तुम दोनों को एक महीन जाल में उलझाती रही जिस से हम परस्पर एक-दूसरे को छुड़ाते रहे : हारते रहे : पर जीत का आभास हर बार पाते रहे। फिर भोर एकाएक ठगे-से हम आगे- तुम अपने हम अपने घर भागे।